Иван Стариков. Надписи на баллоне. Предисловие к книге: П.И. Филимонов «Порошковые огнетушители» (Kite, Таллинн, 2018)

Если представить русскую поэзию в виде большого дерева, то можно показать, какие из ветвей растут и плодоносят, какие – представляют собой замещающие, жировые побеги, как бывает у старых яблонь, зелень есть, а толку мало, какие – высохли и ничего уже не произведут. В отмёрших, кстати, происходит своя жизнь – гнилостные бактерии, типографы и прочие короеды, но речь сейчас не о них. Можно уподобить всю эту систему ризоме, в гуманитарных науках этот термин стал популярен, в биологических же он означает ровно то, что означает. К одной из свежих ветвей/новому гифу относится и та книга, которую вы держите в руках (или читаете с экрана, 21 век всё же).
Между тем, зачастую самые интересные поэтические явления происходят в условном литературном пограничье. Продолжая древесную аналогию, поэзия так называемого ближнего зарубежья могла бы выглядеть как поросль, а вернее было бы сравнить её с рощей, связанной общей корневой системой, как у осин. Так вот, нужно отметить яркие явления, существующие на некотором удалении от изначально единого ствола/материнской грибницы – хочется назвать ферганскую школу (она, кстати, ещё появится внутри), украинских русскоязычных поэтов, рижскую группу «Орбита». Тут возникает искушение провести генезис творчества П.И. Филимонова, сравнивая его свободные стихи с соседями, благо и география подталкивает к этому. Но это было бы чрезмерным упрощением, да, верлибры, представленные в этой книге, местами напоминают тексты Сергея Тимофеева и его соотечественников, однако, видится и отличие: стихи рижан более дистиллированы, а филимоновская ударная концовка будет привычнее среднестатистическому русскоязычному читателю, не важно, свободный это или регулярный стих.
Много вступительных слов, пора перейти к самим текстам. Вот, например, о том, что «спать можно лишь в тех домах, где ты чувствуешь себя безопасно», чтобы во сне страхи, за окнами ветер, Кортасар, а потом изысканная еда на завтрак, чай, камин и так далее, в подробностях. Всё для этого, но в конце необходимо

…проснувшись – выпить тот чай, послушать последние сплетни,
улыбнуться хозяевам мягкой заспанной словно улыбкой,
пятнадцать минут простоять под медленным вдумчивым душем,
вспомнить свой сон – и немедленно сделать оттуда ноги

Ещё более бьющим в цель в этом смысле представляется стихотворение «Прерывность парок» (спойлера на этот раз не будет, увидите сами). Корпус, составляющий данный сборник, нет, не распадается, но в нём можно выделить два пласта, разумеется, взаимопроникающих, как и должно быть в масштабном поэтическом высказывании. Присутствующая здесь силлаботоника представляет собой эволюционный опыт переосмысления вещей, пришедший из первой книги автора «Мантры третьего порядка», которую критик Данила Давыдов охарактеризовал как близкую к постакмеистическому мейнстриму, с чем можно согласиться лишь отчасти. Безусловно, конкретика отношений между субъектами и её ясное, без иллюзий (притом отстранённое) описание присутствуют и в прежних и в новых стихах, однако диапазон этого восприятия весьма широк. Здесь уместно приведённое критиком сравнение с ранним Николаем Кононовым, но не с названным им же, достаточно далёким по стилистике, да и по искренности отношения к миру Андреем Грицманом, скорее уж, стоит вспомнить позднего Алексея Цветкова с его мрачновато-философской иронией.
В свободных же стихах П.И. Филимонова время от времени проступают черты иных современных поэтов. Вот, например, почудился Леонид Шваб:

пярнуский туман добрался до Таллинна
чудеса регенерации пока недоступны
скорость воспламенения прямо пропорциональна

Чтобы тут же развеяться. Не Швабом единым – там парадоксальный, на первый взгляд, набор событий, зачастую остаётся самодостаточным, а Филимонов сшивает их в единое полотно, если вернуться выше по строчкам, яснее видится, даже если и не хотелось, откуда тут «слепленные из разных кусков гомункулусы», ничего не поделать. Как часто бывает, настоящее современное стихотворение может быть похоже на стихи других авторов и ни на чьи одновременно.
В чём стоит согласиться с коллегой Давыдовым, так это в том, что в дебютном сборнике для поэта важно внимание к деталям, как и в нынешнем. Не трамвай, а следующий трамвай, не просто бухло, а «маленький йогуртовый стаканчик водки». Ещё одна немаловажная особенность – П.И. Филимонов работает со временем на разных уровнях. Время не существует в отрыве от места, оба имеют существенное значение. В начале текста: «в день когда умер Леонард / мы ходили на ереванский рынок покупать палёную абрикосовую водку». А по мере прочтения становится понятно, что

полтора года назад
он уже продавал нам водку и коньяк
по точно такой же схеме
в точно таких же бутылках
вся разница только в том
что тогда я был со сломанной рукой и подбитой рожей
и отказывался дегустировать
ну и Леонард тогда был ещё жив

Здесь повествование не обязательно линейное, монтажной склейкой можно добиться многого. Автор не чужд кинематографу, в то же время это ощущается как напрямую, так и опосредованно, отсылки в текстах идут не только к этому жанру, но и к литературным источникам. Важно поймать момент, сделать стоп-кадр, а если надо, перемотать назад или см. выше. В фиксации этого мига – и богатство увиденного, и повод для последующих сожалений: вот оно, как есть, точнее, только что было, но так уже никогда не будет, да и нас таких тоже не будет.
Впрочем, не стоит ко всему относиться слишком пессимистично и серьёзно, тем более, живя в нынешней культурной ситуации среди разнообразных симулякров, после преодоления всякого рода условностей жанра и самих жанров в целом.

и если вы считаете
что это стихотворение
то это будет стихотворением
и если вы считаете
что оно что-то символизирует и означает
то оно будет что-то символизировать и обозначать
магазин через пятнадцать минут закрывается

На этом действительно стоит прерваться, а то и магазин закрывается. Вам – успешного попадания в глубины мира постреализма, если вы ещё не в нём, или в его проекцию, что, на самом деле, может статься, одно и то же. Кислородный баллон и огнетушитель имеют общее в своей конструкции. А само погружение в компании опытного инструктора П.И. Филимонова того стоит.