Игорь Котюх. Публицистика
Тарту, 22 ноября 2004

В ПОИСКАХ НЕЧУЖОГО БЕРЕГА

Заметки с мастер-класса переводчиков
Переделкино, 22-26 сентября 2003

У живущего в Таллинне поэта и переводчика Бориса Балясного есть стихотворение «Эстоноземелец», в котором автор размышляет о судьбе русской интеллигенции в восстановившей независимость Эстонии, и задаётся вопросом: где нечужой нам берег? Стихотворение написано в 1996 году, однако тема идентификации в этнокультурном плане, затронутая Балясным остаётся по-прежнему актуальной. На какие ценности ориентироваться русским литераторам в Эстонии? Куда предпочтительнее смотреть: на Восток, Запад? Подобные вопросы занимают также эстонских авторов, поскольку страна находится «на пересечении миров» не только геополитически, но и в культурологической системе координат. Это наглядно демонстрирует современная эстонская литература: от знаменитого, испещрённого ссылками романа Эмиля Тодэ «Пограничье» до полного изолирования от вся и всё в сборниках эстонской поэзии за прошлый год .

Любопытна и более широкая постановка вопроса: какова литературная ситуация в других странах бывшего СССР? Было время, когда русский язык являлся lingua franca, благодаря чему творчество многих первоклассных и многожанровых авторов было повсеместно доступно. В этой связи можно назвать таких авторов, как: Ч.Айтматов и Ч. Амирэджиби, Г. Матевосян и Эльчин, Ю. Балтушис и Р. Гранаускас, Я. Кросс и М. Траат, А. Ким и Т. Зульфикаров, И. Друцэ и О. Чиладзе, Ю. Рытхэу и В. Санги.

В Советское время своеобразным связующим звеном между литераторами сопредельных с Россией стран являлся созданный в 1939 году альманах, а позднее журнал «Дружба народов». Выражаясь современным языком, это было, пожалуй, самое авторитетное постмодерн-издание в СССР. В толстом журнале мирно уживались Восток и Запад, Москва была центром, коромыслом, громоотводом. Пик популярности журнала пришелся на 1989 год, и в декабре достиг фантастической отметки в 1135000 (миллион сто тридцать пять тысяч экземпляров) ! За несколько десятилетий возникла целая школа перевода, вернее несколько школ с литовским или эстонским, армянским или грузинским уклоном. В Эстонии эту инициативу поддержал В. Беззубов, готовивший в Тартуском университете переводчиков уже в начале 1960-х годов. Казалось бы, самое время систематизировать опыт, но нет, наступают девяностые, и вместо усовершенствования теоретической базы происходит расщепление, распад Союза, а с ним и дружбы народов (с кавычками и без них). Кривая тиража падает до 6 тысяч экземпляров в 1997 году .

В редакции даже подумывают о переименовании журнала, выборе новой концепции. В середине 90-х главным редактором «Дружбы народов» становится известный грузинский прозаик Александр Эбаноидзе, который всеми силами пытается восстановить реноме журнала. В 1998 году в марте вышел номер, целиком посвященный литературам СНГ и Балтии, а в декабре того же года состоялся «круглый стол» литераторов «Диалог после паузы». Эстонию на мероприятии представляла поэтесса и переводчица Марина Тервонен.

В конце сентября 2003 – новая встреча. На этот раз в поле зрения журнала оказались переводчики нового поколения. На недельный семинар «мастер-класс переводчиков» пригласили практиков художественного перевода не старше 40 лет. Автор этих заметок мог принимать непосредственное участие в обучении и обсуждении различных волнующих тем, о чём хочется поведать ниже.

Недельный семинар проходил в Переделкине, «заповедном месте русской литературы». В настоящее время в посёлке проживает около 70 современных писателей, в том числе Ф. Искандер, А. Вознесенский, Е. Евтушенко, здесь Б. Пастернак написал своего «Доктора Живаго». Громкие имена обязывали к серьезным размышлениям. Открывая семинар Александр Эбаноидзе обратил внимание на то, что «современное человечество стремится к обществу жуликов и потребителей, поэтому в будущем будет остро ощущаться потребность в нравственных людях, коими являются люди искусства». Для того чтобы происходил литературный процесс, необходим постоянный обмен информацией. Поэтому на занятиях, помимо выполнения практических заданий, немало времени было уделено общению. Переводчики из стран Балтии, Молдовы, Беларуси, Украины и России представили на семинаре свои работы и могли рассказать о положении современной литературы в своих странах.

Было интересно узнать, что на Украине и в Литве наблюдается ренессанс поэзии. При этом известные украинские прозаики не могут разделить радости стихотворцев, так как предпочитают находиться, по большей части, за рубежом. Оксана Забужко и Соломия Павлычко путешествуют по Канаде, рекламируя составленную ими антологию современной украинской прозы, Владимир Диброва неплохо чувствует себя в Гарварде (два года назад в Northwestern University Press вышла его избранная проза), Виктор Кордун ездит в Мюнхен на презентацию антологий современной украинской прозы и поэзии. Тем временем в самой Украине каждый год проводится поэтический конкурс «Гранослов» . Победителю конкурса помогают выпустить первый сборник стихов, а работы финалистов публикуются в специальном альманахе. За всё время было названо 10 победителей! Дальше – больше. Финалистов премируют «поэтическим турне». Выглядит это так: в областной газете представляют лауреатов и дипломантов конкурса, рядом дают несколько стихотворений, после чего помещают сообщение о литературном вечере в ДК. Говорят, народ валом валит.

А ещё, в Украине ищут дославянские корни. Пока археологи исследуют останки в Обухово, писатели всё больше обращаются в своём творчестве к фольклорным мотивам: что там было, до Киевской Руси?

В Литве открытием молодых дарований заняты литературные журналы. В данное время поэзия в стране более популярна, чем проза, однако выделить кого-либо отдельно участники семинара не решились. С прозой дело обстоит иначе: авторов не так много, зато они у всех на устах. Это Сигитас Парульскис с романом о проблеме поколения 30-летних «Три секунды неба» , эссе и новый роман «Placebo» Юрги Иванаускайте , а также лирическая проза Видманте Ясукайтите о женщине и её судьбе, в частности, повесть «Волшебная трава под забором» .

Одним из самых актуальных вопросов последнего времени в России является русский верлибр. С одной стороны, ежегодно переводится множество свободных стихов, написанных на Западе, с другой, до сих пор существуют определённые предубеждения в отношении русского верлибра. Об этом много говорилось на семинаре, высказывались разные мнения. Так, второй руководитель семинара, долгие годы проработавший в отделе критики журнала «Юность» Кирилл Ковальджи высказал мысль, что «старые литературы затоптали поле рифм, поэтому и перешли к верлибру, чего нельзя сказать о молодой русской литературе». В то же время Ковальджи признал, что существующее положение может измениться с появлением крупного русского верлибриста. А пока он не пришел, говорили о виршах Инны Кабыш, Ивана Волкова, Бориса Рыжего (увы, покойного) и Веры Павловой, самобытных поэтах нового времени.

В этом ряду хотелось бы отметить творчество Веры Павловой, её полные эмоциональной усталости (порой даже грубости) стихи. Российские критики долгое время полагали, что их подлинный автор мужчина – столько экспрессии, животной энергии в них. В прошлом году вышел седьмой сборник поэтессы «Вездесь» , в котором Павлова продолжает помимо прочего экспериментировать с лексикой и формой, перифразами:

***
Да святится имя Твое.
Да приидет отчество Твое.
Господи, да что же это я?
Да будет воля твоя.

Также показательно сочетание бесцеремонного отношения к будням с необыкновенно тонким поэтическим чутьем Павловой:

***
Бабушка – 35-й.
Мама – 35-й.
Я – 35-й.
Наташа – 39-й.
Лиза – 39-й.
Кажется, я завершаю
Эпоху маленьких ножек.

Однофамилец поэтессы, Олег Павлов, привлек внимание своей противоречивой трилогией «Повести последних дней» . Действие книги разворачивается на азиатских задворках советской империи, в трагическое и абсурдное время её распада. Особенностью завершающей повести трилогии «Карагандинские девятины» является ее лагерное происхождение, как выражается сам автор, «она была написана бывшим лагерным охранником, служившим в казахских степях» . При этом писателя интересует не столько социальная реальность бытия охранника, сколько его внутренний мир. Творчество Павлова воспринимается в России как своеобразный вызов «культурному обществу», за последнее произведение трилогии писатель удостоился Букеровской премии 2002 года за лучший роман на русском языке. Если трагизм Веры Павловой сравнивают с Мариной Цветаевой, то, комментируя творчество Олега Павлова, чаще других вспоминают Андрея Платонова. Из прозаиков новой формации, блестяще владеющих различными литературными фокусами (монтаж, коллаж, имитация, стилизация, аллюзия и пр.) любопытно творчество Владислава Отрошенко, Андрея Волоса, Алексея Слаповского, Егора Радова.

В литературах Беларуси и Молдовы в настоящее время наблюдается некоторый спад, только в одной стране он вызван искусственным путём, в другой естественным. Во время открытой конфронтации высшего руководства Беларуси с Василем Быковым было решено прибегнуть к более прагматичным методам ведения диалога с писателями. В апреле 2002 года литературные журналы «Полымя», «Маладосць», «Крынiца», «Неман», еженедельник «Лiтература и мастацтва» были объединены в единый редакционно-издательский холдинг, «который должен был объединить и упорядочить литературный процесс в Беларуси», как об этом заявил руководитель организации, депутат Палаты представителей Сергей Костян . Вскоре после этого поменялись редакторы изданий, творчество известных белорусских писателей Василия Быкова, Рыгора Бородулина, Нила Гилевича было названо «перепевкой западных концепций», а сами авторы – «политически отсталыми» . Одна надежда – на Интернет. Положительной новостью стало сообщение о первых достойных переводах на белорусский язык многогранного творчества Марины Цветаевой, и обретшем второе поэтическое дыхание В. Некляеве.

Литературную ситуацию в Молдове характеризует сильный крен на Запад. Государственный язык в стране румынский, соответственно, взоры литераторов устремлены на соседнюю Румынию. Кирилл Ковальджи (сам родом из Беcсарабии) назвал последнее десятилетие «эпохой пробы пера» и пояснил: «Стремление быть на Западе выбило литературу». К тому же многие известные авторы эмигрировали заграницу, преимущественно в Америку, Россию, Израиль и, конечно, в Румынию. Молдова готовится к приходу знаковых авторов.

Гораздо более активно ведут себя литераторы в Латвии. Из республик бывшего СССР здесь наиболее явно организован обмен идеями между представителями разных литературных тусовок, в том числе между русскоязычными авторами и писателями, сочиняющими на «национальном» языке. Кроме того, в Риге есть лито «Орбита», занимающееся принципиальным взаимодействием не только языков и культур, но и разных видов искусств – видеоарт, электронная авангардная музыка, компьютер-арт .

По приезде домой многие коллеги спрашивали у меня, что говорили на семинаре об эстонской литературе. Надо сказать, к нашим писателям проявляют большой интерес. Последними большими работами, опубликованными в ДН стали романы уже упоминавшегося Эмиля Тодэ «Пограничье» и «Полёт на месте» Яана Кросса. Оба произведения наделали много шума и вызвали полемику среди писателей в России и не только в ней. Перевод романа «Полёт на месте», выполненный Эльвирой Михайловой, был удостоен премии Международного Литфонда.

На семинаре были представлены пейзажные зарисовки Юри Туулика и современные эстонские сказки. Слушатели спрашивали о новых работах Юри и Юло Тууликов, вспоминали Матса Траата. Было рассказано о деятельности Литературно-переводческой школы-студии, действующей при Союзе писателей Эстонии. Руководитель студии Борис Балясный сумел собрать целую группу молодых переводчиков из разных уголков Эстонии, всего около 40 человек, и увлечь их занятиями переводом. Балясный убеждён в том, что наиболее эффектный способ обучения – практическая работа, выполнение определенных заданий. В работе над переводами широко используется Интернет. Посредством электронной почты руководитель ведёт обширную переписку с участниками студии – отправляет тексты для перевода, анализирует выполненную работу, консультирует по вопросам теории перевода. В результате подобных занятий осенью 2001 вышла в свет детская книжка «Почитай ещё!» (232 стр.), в настоящее время студийцы участвуют в проекте «Кассетное поколение эстонской литературы», переводя авторов, появившихся на литературной арене в 60-е годы, таких известных ныне литераторов, как: Я. Каплинский, В. Луйк, А. Эхин, Н. Батурин, П.-Э. Руммо, Х. Руннель и др. Деятельность школы-студии получила высокие оценки опытных руководителей семинара и была всячески одобрена. В эти минуты было особенно приятно чувствовать себя студийцем.

Говоря о современных авторах и тенденциях в эстонской литературе в последние 10-15 лет, я назвал мастера тонкого юмора Андруса Кивиряхка, экстравагантного и шокирующего Каура Кендера, мистифицирующего доку короткой прозы Юри Эльвеста, мудрые стихи Дорис Карева, а также появление нового «дамского» романа.

Руководители семинара и переводчики внимательно выслушивали друг друга, будто боялись пропустить что-то важное, старательно запасались информацией. Из практических заданий запомнился перевод известного романа А. Эбаноидзе «Брак по-имеретински», доступный более чем на 30 языках мира. Балтийской делегации (А. Глухова, А. Диомидова – Литва, А. Герасимов, М. Макарова – Латвия, И. Котюх – Эстония) было предложено перевести один и тот же отрывок с эстонского, латвийского и литовского издания обратно на русский язык.

Хотя на семинаре прозвучали слова о регулярном проведении подобных мероприятий в будущем, многие понимали, что эта надежда призрачна. И дело вовсе не в недостатке веры, а в традиционно-деликатном вопросе финансов. Первый «мастер-класс переводчиков» состоялся благодаря Министерству культуры РФ и фонду Сороса. Был сделан очень важный шаг в понимании литературной ситуации на постсоветском пространстве – шаг в поисках нечужого берега. И нет смысла улавливать в этом предложении намёк на то, что ориентир следует искать на Востоке. Вовсе необязательно. Для того чтобы найти нечужой берег, необходимо установить для себя, где он находится. И туда идти.