Кристийна Эхин. Ходящая по воде. Стихи и рассказ

(Kristiina Ehin. Рапла, р 1977)
Стихи из книги «Viimane Monogaamlane: luuletused» (2011)

 

***
В тот час когда ты разбил моё сердце
солнце уже взошло
Вернее оно ещё
не садилось
Ты был жарким немым
растерянным и женатым
Я была мокрой от росы
и ненакрашенной
в папоротниково-зелёном платье
Мои пальцы были длинными и крепкими
как корни кувшинок
Я сильно оттолкнула тебя от себя
в тот час когда разбила
твоё сердце

 

***
Когда мы в очередной раз устроили одну из наших многих
последних частных бесед
и я вышла в десятый и последний раз
проводить тебя с лестницы
то забыла закрыть окно
Когда я вернулась
в комнате было полно комаров

Убивала полночи
этих кровососов
десятками
Убивала в бешенстве как любовь к тебе
Вот и тишина
смертельная тишина

Если забудешь закрыть окно
Потом придётся убивать

Пусть это будет в последний раз

 

***
Как тебе объяснить мой язык
в этот час
при свете луны
у родника

Сижу с тобой
красивым индоевропейским мужчиной
на огромном мшистом угро-финском камне
веду с тобой полуголые
ночные разговоры

Хочу рассказать тебе
как на моём языке пахнут сосны
и ирисы
как на моём языке клокочет вода на речных камнях
и кузнечики играют что есть мочи на своих скрипках

Вместо этого мы оба молчим
сомкнув глаза
и время от времени раскрываем рты
для нескольких полуголых ночных слов
на ничьём языке

 

***
Помнишь ли ты время
когда заросли скоростные шоссе
Сначала появились кусты
вскоре за ними комары и соловьи
Помнишь ли ты как на раскопках
мы добрались до слоя
в котором всё сохранилось
Эти старые мобильные телефоны больше не помещались
в музеи
Мы оставили их там
В этом слое всё было настолько ясно
что стало неинтересно

Я хотела тебя удивить
найти каменный топор
и копала всё глубже

Дорогой
посмотри из какой земли мы взяты
Скоростное шоссе превратилось в кустарник
кустарник в лес
Этот лес чёрный
и весь
кишит комарами.

 

***
Под шоссе
родник
глубоко в земной коре
бурлит грунтовая вода
Под шоссе
давняя санная дорога
колея от конной кареты
выбоина от бычьей повозки
Под шоссе подсечная пашня
древнее поселение
кострище для костра Яановой ночи
жертвенный камень
которым заделали яму
Под шоссе дорога в церковь
звук рожка свадебной процессии
не очень глубоко
Слышишь?
Под шоссе скелет волка
у которого в зубах
сверкнула
мареновая нитка с полосатой юбки
какие были соседнем селе
Под шоссе
спит время

 

***
Будь здесь
когда я тебя
меньше всего жду
приди с букетом самых красивых цветов
в час
когда мы оба
потеряли так много
что точно могли бы
найти
друг друга

 

***
Ступаю босыми ногами
по траве
в саду
где каждый миллиметр
знаком со мной

Сейчас здесь всё блёкло-жёлтое
твёрдая и замёрзшая земля

Вчера ты согревал
почти сжёг
меня

Сегодня я растопляю подошвами ног
землю в своём саду

 

***
Ты и я совсем изменились на солнце
Стали спокойными
дикими лошадями
Смотрим
ленивыми глазами как
весна ещё больше веснеет
как будут развиваться
наши истории
и ошибки станут
удачами

Мы дикие лошади
которые успокаиваю друг друга
но так никогда и не станут домашними
Наши истории развиваются
вдоль
бесконечных обочин с одуванчиками

С окончательным уходом снега
мы на солнце
совсем изменились

 

***
Меж тем наша мыза
совсем заросла черёмухой
Мы вернулись в мае
Восемь зим никто не огораживал
пышные кусты
не топил печи
не кружил в вихре танца и не поднимал вихри пыли
здесь в этих бесконечных лабиринтах комнат

Продрались через ветви и цветы
в свою гавань
Ласточки в нашей спальне
свили гнёзда под балдахином
Листья восьми осеней
укрыли ступеньки веранд

Мы всё ещё почти молоды
всё ещё почти счастливы
Я всё ещё почти ниже тебя

Ты закладываешь большие печи берёзовыми дровами
Я собираю внизу у реки ирисы для ваз

В треске огня
в запахе ирисов
ты гладишь мои волосы
и твои глаза смотрят на меня
как в первый раз

 

***
Перед отъездом нужно упаковать
наши цветущие яблони
наши Ляанемааские луга
старые каштаны у ворот
Нужно упаковать наши древние леса
соседей с собачьей будкой
и хлевом
в котором как раз спит парочка беззаботных
кобыл и жеребцов
Ещё упакуем чащу
пригодится
развалины водной мельницы конечно
Скоростную шоссе оставим как есть
всё и так проносится быстро мимо нас

Заберём лыжню и лодочный мост
Эти сиреневые вечера
и высокие скрипящие мелодии скрипок
тихую гладь воды в лунном свете –
наше самое честное отражение
Заберём кузнечиков и северное сияние
перед весенним солнцеворотом
сдерём с луж плёночку льда
заберём её тоже

Немного посидим на дорожку
всё богатство при нас
будущий летний снег и
ещё не сложенные песни

 
Перевод с эстонского: Игорь Котюх

 
Рассказ из книги «Viimane Monogaamlane: jutud» (2011)

ХОДЯЩАЯ ПО ВОДЕ

1.
У этого мужчины, ставшем моим мужем, было очень много поклонниц. Все они желали Яана, как желала его я. Нет ничего более увлекательного, чем желать мужчину, который тебя даже не замечает.

Яан – высокообразованный. Он работает заведующим отдела наблюдений за измененим климата при академии наук. Все его поклонницы пытались произвести на него интеллектуальное впечатление. У Яана умная голова.

Но я пленила его сердце очень простым и даже примитивным способом: однажды ночью прибежала к нему под дверь совершенно голой. Сказала, что пока купалась ночью, кто-то украл мою одежду. Всё случилось, как случилось.

Так я смогла пройти через его дверь. А мои конкурентки продолжали корпеть над работой в читальных залах, за круглыми столами, на всяких семинарах.

Я светилась от счастья. Мы отправились жить на родовой хутор Яана. Это был хутор Марта-Яана, находившийся в узкой бухточке Балтийского моря, между двумя рожками земли.

Но поклоннницы Яана никуда не делись. И всё-таки моя вера в Яана и нашу любовь была как никогда крепка.

В прибрежном хуторе Марта-Яана я снова вернулась к своему любимому увлечению –
хождению по воде. Это требовало такой же слепой веры и старательных усилий как и любовь к Яану. Когда Яан рано утром уходил на работу, я отправлялась шагать по спокойной морской глади. Это у меня получалось теперь довольно хорошо. Но вдали от берега меня охватывал страх. И тогда я падала камнем на дно. Я поняла, что всё искусство заключается в умении полностью отключить свой ум. С лёгкостью, которая тогда приходит, можно творить чудеса. Пришла к берегу и с плавностю воздушного пёрышка стала поочерёдно поднимать ноги. Ни о чём не думая, я касалась носками серебристого отражения утреннего света. Я была полуголой и спокойной, лёгкой, уверенной в себе и внимательной. Дошла до середины залива. По обе стороны вытянулись рожки земли. Я зашла дальше обычного.

На сегодня хватит. Спокойно поворачиваюсь и иду обратно к берегу.

Так и моё замужество похоже на хождение по воде. Оно лёгкое, когда ноги достают дна. Это игра, которая только чуточку опасна, когда всё только начинается и мелкие прибрежные волны охотно облизывают полоску пляжа.
Я прибежала голой под дверь своего будущего мужа и не знала, не могла и во сне представить, насколько глубоким всё окажется.

2.
Недавно я обнаружила, что голова моего мужа на затылке отворяется. Раньше я не замечала этого. Там есть замочек. Когда после изнурительного рабочего дня Яан приходит домой, он открывает замочек и вытаскивает свои мозги. Они дымятся на столе, в то время как Яан вытягивает на диване ноги и смотрит на меня счастливым и усталым взглядом.

3.
Я ведь мечтала об умном и образованном мужчине, а достался безмозглый мужик.

Однажды во мне заговорило отчаяние. Подумала, раз мне не достаются мозги Яана, то пусть их лучше не будет. Как была, в нижнем былье, схватила его мозги и под покровом ночи и сильного ветра побежала на пляж.

Шла по высоким волнам. Поставила на карту всю силу воли, чтобы умерить сердцебиение, перестать думать и сохранить равновесие на посреди шторма. Дальше, ещё дальше! Не терять веру и не смотреть под ноги! Между двумя полосками земли я выпустила мозги Яана в морскую бездну. Но они и не думали идти на дно. Плескались и кружились в танце на гребнях волн, точно как я сама.

Яан молча наблюдал за этим на берегу пляжа. Внезапно мне стало жалко его и себя. Это чувство сделало меня слабой и тяжелой. Мне стало страшно. Я попыталась понять, откуда берется этот страх. Я погрузилась по колени в воду. В панике попыталась перестать думать. Вода достигла бёдер, и вот я по шею в холодной воде. Отсюда до берега уже не доплыть.

Вытянула руки к небу, вдохнула в себя воздух. Вдруг под моими руками оказалось что-то мягкое и тёплое. Прижала находку к груди. Это были мозги Яана. Они неожиданно держали меня на поверхности как спасательный жилет. Я прижалась к ним, пока волны не вынесли нас на берег.

Я совершенно выбилась из сил и от холода одеревенела. Яан вытащил свои мозги из моих сведённых судорогой объятий и поставил на место.

– Дорогая, тебе ведь холодно, – сказал он и накрыл меня своим тёплым плащом.

Затем он взял меня на руки и отнёс домой.

4.
Я старалась держать на поверхности свою любовь к Яану. На работе он был умным и окружён плотным кольцом поклонниц. На хуторе Марта-Яана он был совершенно безумным. Здесь у него есть только я.

Моё умение ходить по воде становится всё хуже. После того, как пыталась утопить мозги Яана сама спаслась благодаря его мозгам, я больше не решаюсь так просто ходить по воде. Моя самоуверенность получила удар и теперь у меня не очень хорошо получается удерживаться на поверхности.

Наступило самое тёмное время года и всё вокруг выглядит безнадёжным. Море замёрзло и о хождении по воде не может быть и речи. Но как только сойдёт лёд, я снова попробую. Развивая свой талант, развиваю любовь. Нет одного без другого.

---

Перевод с эстонского: Игорь Котюх

---