(:) кивисильдник. Десятка самых вредных рукописей. Исповедь издателя

Юку-Калле Райд заставил меня написать о десяти книгах, которые мне больше всего навредили. Пусть будет так. Ни одной из них я не сделаю чести болтаться в каком-нибудь порядке, пусть все они будут на первом месте, я и правда не представляю, какая же из них была наиболее ужасной по степени своего воздействия. В качестве издателя я сконцентрируюсь на самом скользком из видов мерзости – гадких рукописях, опубликования которых мне часто удавалось избежать. Увы, не всегда – гадкая рукопись зачастую находит гадкого издателя. Некоторые рукописи представляют собой такой тип критических рукописей, где нет хорошего выбора, избегаешь их – плохо, не избегаешь – тоже очень плохо.

1. Рукопись проблемного автора-женщины – у неё всё время что-то не так, пойди разберись, всё время звонит, всё время жалуется, по ночам визжит, что твой соловей, и днём не спит, это особенно занудный и действующий на нервы тип автора. Вывод: Не давать авторам свой номер телефона или приобретать телефон с несколькими картами.

1. Рукопись детского писателя – особенная мерзость, грязь самого низкого пошиба, словно написанная животным, похожая на вонь кучи водорослей на берегу рядом с мясокомбинатом. Удушливая гадость, если посоветуешь перед написанием своего текста прочитать какую-нибудь книгу, то он утопит тебя перечнем своих противных премий за детскую литературу, вторые и третьи места, пошли бы они там в своей детско-литературной заднице в баню. Вывод: прежде, чем начнёшь читать рукопись, погугли, если это детский писатель с премиями – не читай.

1. Рукопись мистического поэта – нечитаемое гудение, без смысла и конца, без содержания и формы, без малейшего качества текста, ни малейшего понятия об образе и композиции, все духовные и религиозные ключевые слова на месте, как зомбоцепочка иерусалимской мекки, сгнивший Мазинг, не более того. Утомительно и бесполезно. Вывод: установи таксу на чтение рукописей религиозных поэтов.

1. Рукопись сторонника теории заговоров – это бесполезный тип плохих писателей, часто поэтов, которые твёрдо убеждены, что причиной их литературного неуспеха являются коррумпированные корфеи литературы, вообще все известные писатели сформировали заговор против них и других гениев, в его поэтическом клубе гении – все, а в союзе писателей только негодяи. Вывод: много шума из ничего, сторонник теории заговоров очень редко доходит до написания рукописи, часто он из принципа не посылает своего творчества никому, но обо всём об этом он сообщает издателю, так и бог с ним.

1. Рукопись ленивого автора – если дела в издательстве не двигаются, на то есть объективные причины, например, в работе одновременно находится 30 книг, а работников не предусмотрено, если дела конкретного автора не двигаются, то он ленив. Вывод: если у автора уходит более полугода на то, чтобы ответить на электронное письмо, книга не выйдет.

1. Рукопись сумасшедшего автора – сумасшедшие редко обладают талантом, зато они всегда очень находчивы, сумасшедший всегда найдёт возможность, как загубить проект, начинавшийся многообещающей рукописью, как разбазарить время и средства и как создать проблемы даже в самых простых и обыкновенных ситуациях. Вывод: по возможности, избегай его общества, всегда можно найти талантливого автора, который не был бы сумасшедшим.

1. Рукопись душевно нестабильной нимфоманки – автора этого типа легко распознать, при обсуждении какой угодно темы или технической проблемы нестабильная нимфоманка не поздее, чем через две минуты доходит до темы трахания, и если эта тема не получает развития в благоприятную для автора сторону, то наружу прорывается кровавое бешенство матки, за которым следует тяжёлый случай психоза. Вывод: решительно избегай, не трать зря время, такой тип автора всегда найдёт себе издателя.

1. Рукопись талантливого дурака – если автор талантлив и умён, получится очень хорошая книга, а если автор талантив, но дурак, то хорошей книги не получится, а вот кучи говна с идиотом разгребать придётся. Здесь есть место для сочувствия, ничего другого издатель здесь поделать не может. Вывод: дурость – это сила, перепробовано всё, ничего не получилось, больше не пытаться. Никто не хочет умереть в компании дураков, а ещё меньше – из-за дураков.

1. Рукопись звёздного писателя, попавшего в немилость – рукопись, конечно, очень хороша, но, поскольку писатель по какой-то причине заслужил злобу бюрократических старушек, и они начинают его морить голодом и методично унижать, на всё это очень сложно смотреть со стороны. Человек страдает и, скорее всего, погибает. Модели поведения такого автора становятся всё более саморазрушительными. Вывод: не знаю, что будет, сердце болит и предчувствует дурное.

1. Обычная средняя рукопись – ни хорошая, ни плохая, как все рукописи. Этакая рукопись без свойств, не то, чтобы она была плоха, но она уж совершенно точно не хороша. Вывод: твёрдое «нет». С сумасшедшим можно рискнуть, изредка даже с дураком можно рискнуть, но с обычной посредственностью рисковать нет никакого смысла. Результат исключён.

Перевел с эстонского: П.И.Филимонов