Сандра Сантана. Играть на скрипке, когда это контрабас. Стихи. Перевел с испанского Андрей Сен-Сеньков

(Переводчик благодарит за помощь Светлану Бочавер)

***
Рядом с моим домом был железнодорожный путь
для заболевших поездов,
которые раз в неделю проходили мимо,
кашляя и прихрамывая.
Тогда дни
были похожи на огромный моток
ткани,
раскатывающийся
до самого горизонта,
а дети находили
тихие камни
– различной формы и размера –
говорившие друг с другом о всяких глупостях, но маленькие руки,
бросая их,
с трудом понимали, о чем речь.
И этот язык
(он единственное, что было ощутимо и прочно)
умирал в конце
словно обезумевшая
мышь
между рельсами.

В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ, ЭРОТИЧЕСКАЯ ФАНТАЗИЯ ЭТО ПРОСТРАНСТВО, В КОТОРОМ ОТЧЕТЛИВАЯ ОЧЕРЧЕННОСТЬ ТРОПИНОК СНА И БОДРСТВОВАНИЯ ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ ШИРОКОЕ ДВУСТОРОННЕЕ ШОССЕ

Нет сил сдержать внезапный приток влаги. Там не было его языка, но, несмотря на это, она отчетливо почувствовала теплую влагу на своей шее.

///

Вечер закончился удивительно. Снаружи машины вечерний свет на мгновение приобрел оттенок вскрывающегося рассвета. Казалось возможным уйти оттуда, чтобы пойти назад, улыбаясь белизне пейзажа. Знаки, запрещающие проезд, причудливые маленькие коровки и прекрасные теплые тела глядят в сторону бесконечной травы.

НЕТ ДВУХ ПОХОЖИХ ЦВЕТОВ ИЛИ ДЕЛАЙ, КАК ЗНАЕШЬ, ДАЖЕ ЕСЛИ НЕ ЗНАЕШЬ, КАК ЭТО СДЕЛАТЬ

Она заметила свое отражение в витрине магазина шляп. Ее фигура среди всех этих безголовых объектов настойчиво убеждала, что есть и другие способы шагать, удивляться самой себе, свернуть на улицу, где никогда не была.

ИСКУССТВО ВЫЗЫВАЕТ К ЖИЗНИ КАЖУЩИЕСЯ ИЗУМИТЕЛЬНЫМИ И НЕОБЪЯСНИМЫМИ ФЕНОМЕНЫ: ПОБЕГ ОТ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ, ИСЧЕЗНОВЕНИЯ, ОБЪЕДИНЕНИЯ, РАСПИЛИВАНИЕ НА ЧАСТИ ТОГО, ЧТО ПРОДОЛЖАЕТ ОСТАВАТЬСЯ ЦЕЛЫМ, ПРЕВРАЩЕНИЯ, ЧТЕНИЕ МЫСЛЕЙ, ПУТЕШЕСТВИЯ ВО ВРЕМЕНИ И Т. Д.

Огромные самолеты внезапно становятся крошечными и способными – несмотря на то, что выглядят смешными пятнышками в небесах – к длительным перелетам. Служащие аэропорта, незаметно двигая пальцами, заставляют чемоданы исчезнуть; они протягивают билеты на места, сделанные из расплывчатого, мерцающего вещества воображения человека, который всего секунду назад сидел рядом с нами в зале ожидания, следя за развитием сюжета.

///

Тонкая корочка жареного миндаля измельчается под пальцами. Метаморфоза проще простого; белая и свежая поверхность орешка легче легкого. Корочка спадает с зажившей раны. Под ней тонкая полоска, что немного бледней остальной кожи.

///

Бескрайность необитаемых земель неизбежно забывается в большом городе. Цветочный горшок, что вылетает из окна комнаты отеля и летит в сторону пустыни, бабочка, что вспархивает с мешковины и летит к туннелям метро, слепота птицы, что вне всех измерений, все это появляется в комнате и исчезает среди непреклонной геометрии стен и потолков.

///

Ей приснилось, что она тянется рукой к сумке мошенника и крадет зуб, все еще хранящий куски плоти. Теперь его зуб у нее во рту. Но получив зуб, она также получила и его отсутствие.

ПРЕДСКАЗАНИЕ ГОРОСКОПА СЛУЧАЙНО СОВПАДАЕТ: «ВАШЕ СЕРДЦЕ, С ДРУГОЙ СТОРОНЫ, В ПЕЧАЛИ»

И снова, годы спустя, взглянув на нее, думаешь, а не точно так же она крепко держит пирожное, пока облизывает пальцы? Наш запас жестов не бесконечен, время от времени две одинаковые улыбки соединяют далекие друг от друга неловкости поведения. В общем, получала ли проголодавшаяся удовольствие от еще одного десерта, когда ее рука приближалась ко рту?

ВОСХИЩЕНИЕ УПОРСТВОМ, СТОЙКОСТЬЮ, НЕУСТУПЧИВОСТЬЮ ИЛИ РЕШИМОСТЬЮ: ПАРТИТУРА ДЛЯ СУМАСШЕДШЕГО ОРКЕСТРА ИЛИ ТЯЖЕЛО ИГРАТЬ НА СКРИПКЕ, КОГДА ЭТО КОНТРАБАС

Глядя, как голая бледная полоска между краем футболки и штанами движется в ритме музыки, она вспоминает то мгновение, когда смех с задних рядов класса показался ей тем самым, правильным, каналом, в котором циркулировали ее желания. Но желание всегда необдуманное, оно упорно переливается через край, стоит пойти дождю.

///

Внезапно простой механизм, что находит дыру в стене и проворачивает в ней ключ, не сработал как раньше. Настойчивое упорство вещей, бесконечное вращение, странное препятствие, предотвращающее поворот на 180 градусов. Искушение от битья головой в дверь, отказ от инструментов и бросок всех своих сил на бесплотные трудности символичности.

ВЗГЛЯДЫ ЧИТАЮЩЕГО И ВЛЮБЛЕННОГО НАСТОЙЧИВО СТУЧАТ В ДВЕРИ НЕВИДИМОГО

Это была не радужка и не зрачок, снижающие концентрацию. Ее воображение – быстро-быстро – усиливало реальность и фокусировалось на самом себе подобно небесному свету на черной, не меняющейся точке ее глаза. Она почувствовала головокружение от света, когда представила, что ее тело все еще тяжело дышит в поисках места, где можно остановиться.

ПОЕЗД ЕДЕТ ИЗО-РТА В УХО

Вот источник
всех ее беспокойств:

те, что
робко пересекают границу
ее зубов,
выбирают непредсказуемые направления,
вторгаются в беззвучные пространства.

(И она беспомощно смотрит в окно)

СЛОВО ВСЕГДА ТАКОЕ ХРУПКОЕ

«Я не трубка»
Мишель Фуко

Доктор просит ее быть более точной: «Где именно болит?» Но, когда ее указательный палец достигает колена, металлическая боль исчезает, перемещаясь в пятку в виде пузырьков щекотки. Ее рука замирает, она немного смущается, но продолжает стараться быть более внимательной в этот раз.

МОЯ НАИВНОСТЬ ОТРАЗИЛАСЬ В РАДУЖКАХ ТВОИХ ЧИТАЮЩИХ ГЛАЗ

Она находит маленькую груду угольков
и что-то говорит ей, что там все
неоднозначно с огнем,
хотя все вроде и потушено
навсегда.

Она приводит в порядок волосы,
маскируя нервозность,
и отрицает угли снова и снова
(пытаясь спрятать их, наступив носком туфелькой)

ПОЧЕМУ ВНУТРИ КОМПАССА НИЧЕГО НЕ РАБОТАЕТ И КАК ПОНЯТЬ, ГДЕ СТРЕЛКА СПРЯТАЛАСЬ ОТ ВЗГЛЯДА

Мы пытались следить за движениями,
но каждый схематический набросок
получался экспериментальным и означал полный провал поиска формы.

Может ли так быть, что вечность ухитряется – спрашиваем мы себя – прятаться, раскрашивая наши действия?

(Итак, всем нам кажется, что мы вышли на тропинку,
но, повернув к свету,
рано или поздно мы уткнемся в глухую стену).

АВТОРА ТРЕВОЖИТ МЫСЛЬ, ЧТО ПРИСТАЛЬНЫЙ ВЗГЛЯД ДОКТОРА МОГ СПРОВОЦИРОВАТЬ ЕЕ БОЛЕЗНЬ

Она не может побороть свое желание знать,
это был звук мысли,
разбившейся вдребезги
и привлекшей внимание
ее взгляда,
или это был ее взгляд,
что вызвал превращение мысли
в повисшую в воздухе пыль?

Пусть мысль и существовала до взгляда.