Игорь Котюх. for33. Стихотворения в прозе

Приведенные в настоящей подборке тексты собирались не в блокноте или папке на рабочем столе, но в фейсбуке автора. Около каждого текста была приписка «для 33 читателей» – чтобы отделить поэзию от других записей и чтобы показать новые стихи друзьям и коллегам, имена которых были набраны вручную в соответствующих настройках. Почему 33? Так получилось. Сначала были набраны имена, а потом произведен подсчет читателей. Фейсбук автоматически добавил к каждому безымянному стихотворению дату, поэтому, чтобы ответить ему пропорционально, автор решил удалить от каждого текста приписку «для 33 читателей», вынеся ее в название подборки. Первые стихи из этого цикла опубликованы в журнале «Октябрь» 4/2017 – И.К. 

---

22 апреля

в музыкальной школе треснула стена, в тесном кабинете, где ученики разучивают пьесы на фортепиано. большая трещина спускается от потолка к середине стены, сужаясь и разделяясь внизу на множество мелких трещинок, будто это река и притоки, будто это коммуникация, раздробленная на крохотные обсуждения, будто это смысл, затерявшийся в своих хвостах

 
23 апреля

и 10 мая выпал снег. ничего не делать и уставать. долго жить и мало понимать жизнь. абсурднее может быть только смерть. мы можем говорить о покойнике, но это будут разговоры «за спиной». мы можем молчать о нем, но этим вычеркиваем человека из памяти. как в вопросе смерти не быть судьей? ведь для смерти мертвый равен живому и наоборот. а мы не можем из принципа равенства вернуть умершего к жизни или умереть все за одного

*Дата в стихотворении изменяется до тех пор, пока выпадет последний снег весны 2017 года.

 

26 апреля

всматриваюсь в лица некоторых старших мужчин, как в археологические объекты. пытаюсь установить связь между их нынешним лицом – характерной изношенностью кожи, выражением, морщинами, особым свечением – и биографией, делом, которым они занимались долго и с удовольствием. я видел лица, которые вобрали в себя изучение картин в галереях, сочинение стихов, пребывание в джунглях. эти люди были младенцами и мальчиками, а стали носителями такого самобытного и выразительного лица. смотрю на них, и думаю про себя: каким будет мое отражение в их возрасте? что увидит в нем молодежь, которая только пошла в школу или еще не родилась

 

10 мая

как быть довольным, будучи неудовлетворенным? чтобы легкая улыбка ложилась поверх лица и накрывала выходящие изо рта слова. чтобы она была естественной, как естественен снег в горах или тепло на щеках водителя, когда он едет в солнечную погоду на автомобиле. как быть довольным без причины? будто не существует в мире одиночества и безработицы, недопонимания и самоедства. как быть всегда довольным – огромно, прочно, много до воль ным

 

23 мая

это становится уже рутиной, привычном шагом, схемой. тенденцией, приметой, знаком времени. сначала натыкаешься на текст журналиста в соцсетях: «Ищу людей в Манчестере. Да, для комментария». потом открываешь новости: «Взрыв в Манчестере унес жизни 22 человек». меняются страны и города, меняется количество погибших и пострадавших. каждый раз возмущаешься: это уже слишком! и очень скоро читаешь о новых жертвах

 

4 июня

всё меньше перестаю принадлежать себе. как облетающие цветы яблони – яблоне. как линяющая шерсть кота – коту. отслаиваюсь от себя, как отслаивается кора от сухого хвороста. «я» в первом лице не равно «я» в третьем лице. мой внутренний мир не равен моему внешнему поведению. количество заданных мной вопросов не равно количеству заданных мне вопросов

 

11 июня

burnout захватывает тело, как вода – пробитую лодку. чем дальше плывешь, тем тяжелее грести, тем сильнее тянет на дно. талантливый тридцатиоднолетний писатель пишет некролог на кончину талантливого тридцатидвухлетнего писателя. пишет искренне, сдержано, умно, и в то же время, тут и там проступает какая-то детская неуклюжесть. смерть и некрологи молодых неестественны и нелогичны. чтобы писать о смерти, нужно долго жить

 

14 июня

вахел мытлен: микс вене турист, няхес лондони тянавал ребаст, хюуаб: ваата, брити ребане! кас поле нии, ет лондони ребане он лихтсальт ребане? нагу москва, таллинна йа берлийни ребане? йа инимесед: кас мейл он сарнасед картусед йа арусаамад ыннест? кас лондони йа москва инимесед кардавад вягивалдсет сурма? кас таллинна йа берлийни инимесед армаставад ома лапси? ряагиме эриневайд кеэли, куйд олеме икка неэдсамад инимесед, тейнетейсе пеэглид йа пеэгельдусед

 

20 июня

день памяти жертв июньской депортации. у центрального универмага поменялась уличная реклама. хрупкая девушка в военной каске призывает вступать в народное ополчение. «причина одна. эстония», – гласит надпись на плакате. подобные призывы развешены и на улицах киева: «есть такая профессия – родину защищать». корни тревоги и постепенное закрепление военной темы в публичном пространстве. демонстрация техники, бреющие полеты, учения в городских условиях. люди в камуфляже становятся властителями дум, одним своим видом наводя на мысли о безопасности и войне

 

27 июня

Зависть вызывают такие качества, которые у тебя самого отсутствуют.

11-летний сын сортирует шурупы.

 

2 июля

в таллинне проходит молодежный праздник песни и танца. тысячи школьников танцуют на центральном стадионе. десятки тысяч поют на певческом поле. национальные костюмы, сияющие лица. родители делают селфи на фоне праздника и выкладывают фото в социальные сети: найди здесь своего ребенка. в это же время, в тарту, мой добрый приятель излагает один из способов измерения свободы: на каком расстоянии находится место на природе, где можно хотя бы час читать книгу вслух и чтобы никто тебя не потревожил. мне близка радость певческих праздников и острое желание уединиться на природе. одно дополняет другое, одно не мыслимо без другого. сообщающиеся сосуды эстонии