Тимур Гузаиров. Что найдем – «За другими реками»? Рец на книгу: Ян Каплинский. За другими реками. Kite, Пайде, 2021

Ян Каплинский знал, что умирает. Пятый сборник русских стихотворений «За другими реками» – это последняя, при жизни вышедшая, книга Каплинского. Она была написана, когда поэт вел переговоры с российским издательством «Время» о публикации своего четвертого сборника русских стихотворений «Отпечаток крылатого пальца». Не дожидаясь его выхода в Москве, Ян Каплинский и его эстонский издатель Игорь Котюх решили подготовить и опубликовать «За другими реками» как можно быстрее (поэт дал понять, что надеется дожить до середины лета). Сборник был издан в начале мая 2021 года. А 20 мая состоялась, благодаря друзьям и читателям Каплинского (прежде всего, Ларисе Йоонас, Сергею Завьялову), онлайн-презентация книги, на которой Ян также присутствовал .
Уходя, Ян Каплинский назвал последний поэтический сборник – «За другими реками». Не куда – а где! Поэт смотрит на движущегося к другому берегу Каплинского уже оттуда, вне времени. Поэт находится по отношению к Каплинскому в метапозиции (благодаря чему? – поэтическому дару? ясному, без иллюзий сознанию? молчанию – письму? умиранию?…) – «Глядя с обрыва, вижу внизу самого себя, / дремлющего с открытыми глазами у старой сосны». Поэту известно, что Каплинский найдет там, что останется за другими реками – и об этом Поэт рассказывает Каплинскому и его читателям.

Оставаться подольше там, где светло и уютно,
в мире Кантора и Николая Кузанского,
там, где от всего, что было, останется
лишь диалог не-несуществующей души
с не-несуществующим Богом.

Символичным является и выбор финального текста. Сборник русских стихотворений, на первый взгляд, заканчивается неожиданно – текстом на латинском языке. Он является переводом стихотворения «Palve on mis jääb» из книги 2005 года «Sõnad sõnatusse. Инакобытие» (Позднее поэт перевел этот текст на русский язык – «Молитва и есть то что останется …» была опубликована в 2014 г. в сборнике «Белые бабочки ночи»). Стихотворение «Prex est quae relinquitur quando omnia…» не только подытоживает размышления Каплинского, еще раз подтверждает им ранее открытое. Это не самоповтор. Автоперевод оказывается для поэта и возвращением, и движением от себя прежнего – к себе иному. Он словно размыкает границы прошлого – уже написанного. Важно и интересно для поэта иное звучание уже известного.
Несмотря на обстоятельства создания последней книги, «За другими реками» читатель легко и сразу узнает хорошо ему известного и уже полюбившегося Яна Каплинского. Те же темы, идеи, ключевые образы (улыбка, бабочка, сосна, птица…), рефлексия и созерцание, спокойная интонация, верлибр и складывающиеся в музыку точные слова. Вместе с тем, каждый раз от новой прочитанной книги Каплинского возникает эффект не бега на месте, а движения по спирали: взгляд и мысль, вслед за поэтом, направлены в глубину и ввысь, внутрь и вовне себя. Возникает картина и чувство цельности как все-связанности, отражения всего в себе и продолжения себя во всем, одно другому не противоречит и не противостоит, различное оказывается единым.

Сердце превращается в свой иероглиф, знак,
а потом в маленькую бабочку на оконном стекле,
которая спокойно ждет своего часа, захода солнца,
и затем улетает, может быть утром она вернется,
может быть, там на окне ей хорошо,
а может быть, она послана туда и значит
нечто большее, чем она сама, может быть,
она это знает и терпеливо ждет, чтобы кто-то из нас
пришел и попытался расшифровать крылатую весточку

Открытие сущностного, сокровенного взгляда на себя, не сводимого к психологическим и социально-культурным рамочным объяснениям, – это ощущение, возникающее от прикосновения к поэзии Каплинского, очень дорого мне. Поэт сам узнает и помогает читателю узнать и ощутить, что ты есть и есть другие / другое; одновременно поэт открывает и помогает читателю увидеть, что ты больше себя, что ты есть другой по отношению к своему «Я». Как и другие сборники, «За другими реками» знакомит, напоминает, помогает держать в себе этот здоровый режим сознания. (Поэтому я читаю и перечитываю Яна Каплинского, и пишу этот текст).
В первой книге русских стихотворений Каплинского «Белые бабочки ночи» (2014) один текст начинается утверждением: «Идентичности нет, она как собственных запах…». Читатель может испытать недоумение, особенно когда обнаружит в последней книге «За другими реками» признание поэтом существования идентичностей. В одном тексте он констатирует: «…я спотыкаюсь, / переходя с языка на язык, с идентичности на идентичность». В другом стихотворении поэт ищет своё иное «Я» через освобождение «от своей идентичности, национальности, / от своего прошлого, настоящего, будущего».
Отрицание и признание поэтом идентичности – это ложное противоречие, скрывающее две части цельного взгляда на своё «Я»: физическое и метафизическое. Для поэта это не есть два отдельных мира, они изначально уже даны человеку: телесное «Я» содержит в себе иное, потустороннее «Я» – но для его рождения требуется духовное усилие. В стихотворении из последнего сборника Каплинский выводит характерную формулу: «Я – это просто клетка, где живет другое Я / …крылатое Я, эта птица внутри меня». Образ метафизического «Я» неслучайно соединяется с птицей. Любовь Яна Каплинского к орнитологии была хорошо известна. Одной из предсмертных просьб поэта была следующая: сумму, которую каждый решит потратить на цветы в день похорон, лучше перевести в Эстонское орнитологическое общество с указанием “Jaan”. Для Каплинского птица оказывается отголоском другого мира, помогает ему физически ощутить присутствие инакобытия.
Если трансцендентность является характерной чертой лирики Яна Каплинского, то промежуток – это ключевое слово в самоощущении и самосознании поэта. Вопрос о понимании действительного места себя подразумевает ответ на другой вопрос –

А это, вероятно, зависит от того, сколько от меня
закреплено в фотографиях, стихах, статьях, повестях,
и сколько осталось свободным от имен и портретов.

Поэт воспринимает себя между двух миров своего «Я» – закреплённым, известным, поэтому конечным и неуловимым, ускользающим от познания, поэтому бесконечным. С одной стороны, тело, фотографии, тексты, биография (и мы уже говорим об идентичности – «Нержавеющими скрепами прикрепляют мою душу к телу…»). А с другой стороны, есть «щепотка чего-то легкого и полупрозрачного», то «Я», что всегда оказывается нечто другим и большим, не тем, кем человека видят другие и он сам, не тем, о ком человек себе и другим рассказывает.
«За другими реками» – это книга о промежутке, о том, как осознается умирание, как человек видит себя, окружающее, время, пространство, прожитую жизнь, сны и т.д в свете ощущаемой, приближающейся смерти. Внутренний её сюжет, однако, – в другом. В обретении улыбки.

Два отрывка и один текст полностью:

Мы улетаем, может быть от нас, как от самолета,
останется лишь гул и белая полоса
в синем небе, что скоро исчезнет, расстает <…>
которые, может быть, когда-нибудь встретятся
в улыбке девушки, играющей Баха на клавесине.

*
Где-то во мне есть озеро, глубоко на его дне
лежат древние серые, черные камни,
под камнями раки, они тоже черные.
Там холодно, спокойно и сонно.
Но где-то в этом глубоком озере
живет кто-то, глядящий на нас глазами
Марии Магдалины или Будды, он сам знает
почему иногда поднимается из глубины,
напоминая, что есть что-то совсем другое,
есть глубина глубже, есть свет в конце туннеля,
есть улыбка, почти как отсвет ноябрьского солнца,
мелькающий на старом ведре у колодца.

*
Еще в детстве я влюбился в прекрасную Идею,
я мельком видел ее; она улыбнулась мне. <…>

В последней книге Каплинский развивает тему второго сборника русских стихотворений «Улыбка Вегенера» (2018); выбор названия поэт подробно объяснил в примечании – когда нашли замерзшего среди льдов Гренландии учёного Альфреда Вегенера, то на лице была характерная при его жизни «еле заметная улыбка». В 2021 году «За другими реками» поэт открывает улыбку в себе, по эту сторону, и вне себя, по ту сторону жизни – в идеальном, религиозном и философском, мире. Улыбка здесь не эмоциональная, физиологическая реакция на что-то. Улыбка как момент выражения и отражения человека в инакобытии и инакобытия – в человеке. Улыбка как знание о смысле, ценном лично для тебя, всего происходящего во вселенной и случившегося в своей жизни; улыбка как знак соединения и продолжения себя во всем – что видишь и любишь. Заключительные строки стихотворения о земной встрече с улыбающейся Идеей:

Она не хотела жить в мире идей, слыть идеальной,
а хотела быть просто женщиной,
просто наслаждаться жизнью.
Мы встретились на опушке леса, где заливались дрозды,
и я вдруг понял ее, мы занимались любовью,
но вскоре она ушла, и теперь иногда посылает
мне весточки с голубями и строки, что родились
после нашей встречи под песни дроздов.

Ян Каплинский неосознанно проговаривается. Обретение созерцательной улыбки, радостной гармонии в природе с природой не исключают все же скрытой грусти. Чтобы мы ни нашли «за другими реками», об одном мы продолжим вместе с Идеей тосковать – о земном воплощении Идеи, или о любви, о том, что и кого мы любили по эту сторону бытия.

27 января 2022 г.