Поэты разных стран. Антивоенные стихи

(Из написанного 24-27 февраля 2022)

Тексты авторов:

Катя Капович (Бостон, США)
Вера Павлова (Москва, Россия)
Геннадий Каневский (Москва, Россия)
Гали-Дана Зингер (Иерусалим, Израиль)
Татьяна Вольтская (Санкт-Петербург, Россия)
Александр Моцар (Киев, Украина)
Ольга Маркитантова (Минск, Беларусь)
Игорь Котюх (Таллинн, Эстония)

---

Катя Капович

***
Я выросла в поселке на Донбассе,
мы там играли в бывшую войну,
средь чёрных шахт по кучам шлака лазя –
дай снова в штольню памяти взгляну!
На месте том, где находилось сердце,
давили вишню, и пятно на вид
напоминало рану. Лето, детство,
и чей-то звонкий голос: «Он убит!»
Потом мы выходили из завала,
убитые с живыми шли домой,
но жив под сердцем тот кусок металла
и он морочит пулею стальной.
Мне видится: лежу средь старой штольни
с раздавленною вишней на груди.
Я маленький солдат со взрослой болью,
о, Украина-родина, прости!

24.02.2022

 

***
Всё это было-было, и по выставке
бородачи ходили вдоль колонн,
водили споры лирики и физики,
Ален Делон не пил одеколон.

Из Кубы плыли корабли с сигарами,
Эрнест Хемингуэй хлебал абсент,
закусывал чесночными омарами,
и назревал критический момент.

И снова над дорогою смоленскою
мело-мело по всей ночной земле,
под новый год шампанское «Советское»,
фильм «С легким паром», миска с «Оливье».

Ешь и смотри, как прыгает с пуантами
по сцене балерина – опана,
покуда мозг всем не пробьёт Курантами
война, война, гражданская война.

24.02.2022

 

***
И мысленно входишь ты в те времена,
где пули заместо дождей,
где падает бывшего дома стена,
где женщины прячут детей.
Где девять отцу и где матери семь,
и кружится аэроплан
со свастикой на фюзеляже над всем,
где поезд идёт в Киргизстан.
Вновь в аэроплане убийцы лицо,
течёт тонкой струйкой огонь.
Не курицы ль раньше здесь было яйцо,
что с детства глядим это сон?
Земля Украины в кольце чёрных войск,
снаряды летят сверху вниз
на Киев, на Харьков, Ивано-Франковск,
и некому молвить: «Проснись!»

25.02.2022

 

К УКРАИНЕ

Вот одним дан приказ убивать,
а другим – только не умирать,
зубы стиснуть, дома защищать,
выговаривать «блядь».

Пусть стоит над землёй этот крик –
у войны свой язык.
От мирян до солдатов твоих,
Украина, останься в живых!

Зло есть зло, а добро есть добро.
Всё другое старо.
Расползается крови пятно.
Оставайся в живых всё равно.

26.02.2022

 

***
В день четвертый захватнической войны
«В Украине солнечно», – пишут друзья.
Перерыв в боях, пересвист весны,
в теплых парках лежит на траве роса.
В теплых скверах запахли омела, сныть
на четвертый день у войны в краю,
люди едут на рынок еды купить,
человек должен есть и кормить семью.
Человек должен облако в небе зреть
после ночи в метро, после бомб в окне.
Человек говорит: «Ты сдавайся, смерть!» –
в день четвертый захватнической войне.

27.02.2022

 

---

Вера Павлова

***
Рухнули воздушные замки,
Карточные крепости пали.
То ли обманулись гадалки,
То ли милосердно солгали,
На ладони как на ладони
Разглядев такое, такое,
Что дитя повесилось в лоне,
Что лишился мёртвый покоя.

26.02.2022

 

---

Геннадий Каневский

не хладен, не горяч, а только тепел
(да, через “е”), стою перед окном
и как во сне, я вижу прах и пепел.

панельный, наспех выстроенный дом
напротив – оседает и клубится,
нутром наружу вывернув объём.

пузырятся и лопаются лица,
взбухает волдырями гастроном
и сквер соседний, улица дымится,

и плёнку греет киноаппарат,
и пламя – пожирает город-сад
и замирает в незаметном росте.

так, медлен, жёсток и необъясним
приходит день войны и плавит кости,
и, наконец, я плавлюсь вместе с ним.

25.02.2022

 

---

Гали-Дана Зингер

АСФАЛЬТОВОЕ МОРЕ

блаженных посетивших нас
дождется скоро атлантида
«они утонули» скажет
последний крысиный царь
а мы пойдем за дудкой
черешневой крысолова
никто не обернется
на дом опрокинутых гор

26 февраля 2022 г.

 

ВРЕМЯ ПОСЛЕДНЕЙ ЧЕСТНОСТИ

Ложь уже не пытается
прикинуться правдой
она даже не пробует
выглядеть правдоподобной
или хотя бы умеренно
вероятной
я – ложь
говорит она
она говорит громко
оглушительно громко
так что кроме нее
ничего не слышно
я – ваша ложь
кроме меня
у вас ничего нету
и никогда
ничего
не будет
а теперь выбирайте
я предлагаю вам выбор
если хотите
вы можете
звать меня правдой.

27.II.2022

 

---

Татьяна Вольтская

***
Мама, мама, война, война!
Эхо в сердце – вина, вина.
Загорелся Херсон к рассвету –
Мне за это прощенья нету:
Подожгла-то – моя страна.

Это с нашего большака
Серых танков течёт река –
Это я их не остановила,
И поднимут теперь на вилы
С нашей улицы паренька.

Мама, мама, из-за меня
Нашим хлопцам кричат – русня,
Убирайтесь, мы вас не звали!
И друзья ночуют в подвале
В милом Харькове – из-за меня.

И в Жулянах горят дома.
Я, наверно, схожу с ума –
С каждым выстрелом по Украйне –
Петербург и Саратов ранен,
И мой дом накрывает мгла.

Это я виновата, я,
Что с убийцею, страх тая,
Проживала в одной квартире:
Вот стоит он мире, как в тире,
Карту комкая и кроя.

Мама, мама, война, война!
Эхо в сердце – вина, вина.
Кто горит, кто убит, кто ранен?
С каждым выстрелом по Украйне –
Убывает моя страна.

26.02.2022

 

***
Гробов не будет. Наших детей сожгут
В походной печке, а дым развеют
Над украинским полем, и чёрный жгут
Сольётся с дымом пожара – вон там, левее.

Вместо тела вежливый капитан,
Позвонив в квартиру, доставит пепел
В аккуратном пакете и молча положит там,
Под фотографией, где залихватский дембель

Перерос в контракт. Расстегнув портфель,
Вынет бумагу и, дёрнув шеей,
Будто что-то мешает, усядется, как на мель,
На табурет: подпишите неразглашенье.

Она подпишет. И он поспешит назад
Мимо телека с Басковым недопетым
И двухъярусной койкой, где младший брат,
Девятиклассник, с него не спускает взгляд,
Свесившись – будто ждет своего пакета.

26.02.2022

 

* * *

Мои сыновья не пойдут убивать –
Я спрячу их в чащу, в подвал, под кровать,
Для чёрного дела вам их не достать –
Ни старший, ни младший – не кат и не тать,
Оставьте мечты – украинская мать
Не будет рыдать по вине их.

Велите сражаться своим сыновьям,
Раздайте укладки их сытым друзьям,
В полях украинских – немеряно ям,
Где глубже – подскажет вам вещий Боян,
Поскольку слепому виднее.

Мои сыновья не пойдут на войну –
Я каждого чёрным дроздом оберну,
И вам не достать их, как с неба луну,
И с вами они не разделят вину,
Останется чистым их сердце:
Топтать под проклятья чужую страну
На светлом Днепре, на широком Дону
Не будут их пыльные берцы.

26.02.2022

 

---

Александр Моцар

Дневниковые записи 24-27 февраля

 

24.02

***
… и время Махабхараты

 

***
Под домом бой

 

***
Странно, ни страха ни апатии, наверное оттого, что детей нет. Вертолёты в партитах Баха и дым, дым, дым…

 

***
Символично, под грохот канонады получил эпос Юры Смирнова Юрий Смирнов «Астра». Здесь богиня власти и любви искажает мир чудовищными сюжетами. Спасибо, дорогой друг!

 

25.02

***
По окраине долетело. Но в целом весенний день.

 

***
По моему самолёт сбили. Чей не понятно.

 

26.02

***
Артиллерия это так — издалека шаги командора (гулкий топот) и разрывы, разрывы, разрывы. Всех с добрым утром.

 

***
Хтонь войны. Кляксы разрывов на небе.

 

***
В гостомельском аэропорту всё очень серьёзно. Вертолётные атаки и общий разнос.

 

***
На улице человек в амплуа спившегося интеллигента, глядя то на меня, то на войну, под звуки канонады риторически заметил: — да, но я же человек сугубо гражданский, я же и обосраться могу. Война и Мир.

 

27.02

***
В аэропорту ожесточённые бои с половины седьмого утра. Гарь и угар перестрелок. Облачно. На улице кот сосредоточенно вылизывает яйца.

 

***
Плотные перестрелки из крупнокалиберного стрелкового оружия. Бои в городе и фактически под домом. Если что, прошу коммунистом меня не считать:)

 

***
Небо после вертолётной атаки. Копоть пожаров въедается в облака.

 

***
Штурмовики над домом.

 

---

Ольга Маркитантова

***
Беларусам и украинцам

Брат брату:
закрой рты-то.
Макушкой соляного столба –
немого стыда –
чувствовать всплохи взрывов,
затылком смотреть на белую землю соли,
красную землю
крови и предательства.
Не оборачиваться.

26.02.2022

 

---

Игорь Котюх

***
Галине Рымбу

спасите нас
помогите нам
в город летят ракеты
в город заходят танки
международное сообщество обсуждает ситуацию по телефону
международное сообщество осуждает ситуацию в интернете
международное сообщество проведет экстренную встречу на следующей неделе

спасите нас
помогите нам
в городе воздушная тревога
мы провели бессонную ночь в метро
повсеместно проходят большие и маленькие митинги против войны
высотки и госучреждения подкрашивают иллюминацией в цветах флага пострадавшей стороны
юзерпики в соцсетях льются широкой рекой из флажков пострадавшей стороны

спасите нас
помогите нам
мой ребенок кладет в портфель набор тревожного чемоданчика
мой ребенок спрашивает: нас всех убьют?
международное сообщество составляет композицию из санкций
интеллигенция подбирает слова для описания смятения
аналитики прогнозируют длительность военных действий

мир больше не будет прежним

25.02.2022